我国折叠里的一般芳华

liukang20244天前吃瓜快乐56

一年今后，王峰回到广西老家，依然能想起在上海考研自习室里看到三炮团队短视频的那个下午。

“那一瞬间忘了出息、未来，就特别高兴。”他说。

三炮和他的朋友来自广西省上林县堆寒庄，靠“土味”和背叛收成了超越600万粉丝。他们戴着各种色彩的假发，穿几块钱的塑胶拖鞋，他们也会摆出F4的造型，骑着贴了8根排气管的摩托车在村口疾驰。

点开一个视频，拍照粗粝又无厘头的画面里，三炮团队的艺人竖起三根手指，来扮演冲压厂最常见的断指职工。王峰之所以觉得亲热，是由于这便是他儿时朋友的日常日子，“十四五岁停学之后就变厂仔，做工的时分手指都没了很正常”。

在我看来，这仅仅一些荒谬的五毛钱特效视频，可王峰却对这种日子有亲热的怀想：跳塘坝、割野草、骑上摩托，什么孤寂烦恼都追不上自己。

“就像你们觉得papi酱好笑相同，我觉得三炮给了我小时分那种单纯的高兴。”王峰说。

滤镜之外

互联网或是媒体从业者总不免带着精英视角仰望缄默沉静的“小镇青年”。得出的定论不外乎是乡村人审美魔幻，抑或是观察到“光鲜年代的昏暗一面”。但是抛开成见，小镇青年重视最多的并不是生吃大肠的大妈和打扮成杀马特的少年。最少，这不是小镇日子的悉数。

而那些真正被消费的内容，正如沉在水面下的巨大冰山。

不用比及新年，或是回到临沂、保定、佛山，咱们就能知道当下的年青人在看什么。我身边的小萌便是忠诚的短视频用户，每天翻开看吃播、宠物、舞龙舞狮的杂耍内容现已成为了一种日常陪同。“晚上没事儿就看看，由于会关怀这些老铁们开不高兴，就像看到老朋友相同。”她说。

大体上内容可分为两类，一类是帮你省时刻（save time），另一类是帮用户杀时刻（kill time）。明显，对三四线青年来说，他们更倾向于后者。他们并不关怀外面的大城市日子，也很少重视教英语词汇、考研攻略的博主。对他们来说，知乎、豆瓣并没有多大影响力。而他们互联网行为根本都是围绕着消磨时刻的短视频内容打开。

他们日常独爱的短视频内容根本有三类：

1） “痛苦”的爱情歌曲；2）蓝领作业场景；3）吃播的社会人；

“喝最烈的酒，听最惨的歌”便是小镇青年们的日常日子。这些歌曲大多以爱情、流浪为主题，歌词粗浅、押韵、朗朗上口，可以提高寡淡日子的情感浓度。

从济南动身，沿京沪高速行使76公里，途径莱芜，再进入青兰高速行使250公里，就抵达了青岛。这是小珊日子的当地。本年刚刚完毕高考的她现已盘算好暑假的行程，她要先去杭州发个呆，然后再去厦门听快手花姐歌唱。

她并不是仅有一个做此计划的人。在各种交际媒体上查找花姐，最常呈现的内容便是：明发商业广场（花姐驻唱地）在哪里？小珊半开玩笑地说：“花姐”一个人就带动了厦门GDP。

花姐，安徽人，在厦门海盗船海鲜大排档做驻歌唱手。视频内容大多是自己的翻唱扮演。假如论唱功或选曲，“花姐”和专业的歌手不在同一水平。但她依然收割了大批粉丝，在快手坐拥近500万粉丝。

她的视频中，热度最高的一首歌是《再会仅仅陌生人》。视频下有人留言：不明白为什么深爱，却要分手。“咱们爱得舍生忘死爱得藕断丝连/为何再会仅仅陌生人”——这是小珊最喜爱的一句。本年19岁的她并没有谈过爱情，可仍是觉得“听着心好疼”。也正是由于这首歌的视频，她决议必定要去听一下花姐的现场。

花姐两个月前发布了新歌《爱我就给我一个家》，歌词里“旧伤痕”“爱的山崖”“许诺一个家”几个词频频呈现。我只觉得是首一般网络歌曲，可留言里简直都是：“走心了”“唱出我的心声”“我爱了她三年，最终她也没有会头”。

广东雨神是靠演唱这类痛苦歌曲走红的另一个典型事例。假如你不知道他的姓名，也必定知道《广东爱情故事》。“流浪十年”“一无所有”“临危不惧”这些直击心灵的歌词，让他具有打了大批男性粉丝。春节前后，他甚至在泉州、泰州在内的八个城市举办了线下歌友会。一个粉丝在这首歌下面留言：歌是好歌，便是费烟。

短视频博主“广东雨神”

而以汽修、厨师为代表的蓝领阶层记载自己作业的进程，也遭到小镇青年们的欢迎。与那些自带光环的金融从业者或许演艺作业者不同，蓝领的作业是拿掉财富、位置滤镜之外的国际。

从南京沿新扬高速、淮徐高速行驶340公里就会抵达徐州。京杭大运河从中穿过，陇海、京沪两大铁路干线在这里交汇，徐州作为交通要道，有“五省通衢”之称。而每天都有很多的载重卡车从徐州经停、修理。

“洒脱哥”便是轿车修理工的一员。他每天播出的日常都充溢油渍和尘垢：油路不通，就用嘴把阻塞的柴油吸出来；淋着大雨也要换好发动机。而视频下面的谈论都是“穿最脏的衣服，赚最洁净的钱。”

他的故事近乎是一个底层斗争的样板。1992年出世，工龄13年，这意味着他13岁就开端做学徒、修轿车。在一线城市的年青女人看着汤唯、王菲，在她们身上投射自己对独立女人的向往时，小镇青年们也在浑身泥泞的修理工身上投射了自己对人生的期许。

短视频博主“洒脱哥”

大口吃肉、大口喝酒的社会人是另一种爽快人生的方法。

梁实秋在《吃相》一文中描绘了两种吃相：

一位拉完车的车夫打开“血盆大口”、青筋爆出地吃烙饼和炖肉，另一群工人干完活拍拍手直接拿起烫面蒸饺下肚。对这两种算不上雅的吃相，他点评是“他们都是坦荡荡的人，饿来吃饭，取其充腹，管它什么吃相！”

在一线城市青年想着吃客单价高达70元的轻食来减重的时分，李源每天都要看一个齐齐哈尔的主播吃晚餐，并且每天都是“横菜”。有时分是红烧肉配卤蛋，有时分是柴锅鲤鱼配玉米饼。吃相天然算不上美观，“可看他吃东西就有胃口，觉得他这人特别真实。”李源说。

“看他们，你就知道十八线人到底是在过什么样的日子，和那些文章里说的一点都不相同。”他说。

看见自己

小镇青年在双击屏幕，写下老铁666的一刻，都是在那些博主身上看到了自己。

小镇青年的构成大概有四个部分：1）移居至中小城市的乡村或是县级以下的年青人；2）没有大城市日子阅历的当地年青人；3）从大城市回来的年青人；4）其他同等级城市移居而来的年青人。

在这些构成中，前面三者构成了二三线城市的大多数年青集体。“乡镇二元化”依然很难消除，互联网所带来的分裂感，也让这些缄默沉静的小镇青年发生一种“孤岛焦虑”。消除它的方法便是闭上眼。他们并不关怀一线城市，更不期望被提示小镇之外还有另一个国际。也有人在短视频平台上展示北京三里屯的夜日子，而下面的留言是——不敢去。

那些留在小镇的年青人，远离了高强度的竞赛和巨大的生计压力。剩余大把的时刻来处理心情，听歌是干流的挑选。

区别只在于，当一线城市的青年去为陈奕迅演唱会抢破头的时分，他们具有自己的“广东雨神”。

陈奕迅唱“流水很清楚惜花这个职责，真的身份不过送运，这趟游览如算高兴，亦是无负这一生”和广东雨神口中“走了云的天空还固执，是否它信任下一次的相遇，就算最终一无所有，也临危不惧”的心情一般无二。

而那些需求面临油污的修理工，被油烟围住的厨师，则让那些没有布景、没有资源的小镇青年，感遭到经过个人斗争逆袭的可能性。

阿兰·德波顿在《身份的焦虑》中说，焦虑来源于人们发现：

榜首，是有钱人而不是贫民，才是对社会有用的人；第二，贫民是有罪的、蜕化的，穷是由于他们蠢。

这种身份认同的焦虑相同延伸在小镇青年中。没有明晰的上升通道，亦不甘于现状。在这两者的罅隙里，那些冒雨为卡车换轮毂的修理工，在方寸的厨房里做出甘旨的大厨，是靠自己完成愿望的一面镜子。

而对一线城市动辄研讨拉菲年份、每到夏天就在朋友圈晒沙拉的人，他们怀有警戒。《我不是药神》上映之后，猫眼上有人这样点评小角色程勇卖药的义举——仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。

许多小镇青年至今依然信仰这个朴素的国际观。所以，他们喜爱接地气的社会人，这代表了直接、可信赖、不用防范。

你花的每一分钱，都是在为自己想要的国际投票。而每一次双击屏幕之后，呈现的那颗心，又何曾不是。

告发/反应